Here is Taipei

從ambiguous figure(ex. duck -rabbit 註二)到Ebbinghaus illusions(註三)，馬田先生近年來有許多關於illusion的有趣研究(註四)。
註一:個人覺得illusion不但可以是’幻覺’，而更可以是’視覺造成的認知差距’，所以標題除了用英文以及’幻覺’之外，又加上了’視覺誤差’這樣的說明。
註二:標題圖就是有名的duck-rabbit ambiguous figure，你看看，看你的第一眼，覺得它是鴨子還是兔子呢?
註三：下片的圖片是馬田先生為他的研究所製作的圖片。
註四：部分發表部份，部份正在嘗試發表。

來到蘇格蘭，不能不知道thistle是蘇格蘭的象徵，
有點像台北市的市花是杜鵑一樣，
野生在蘇格蘭高地險惡氣候下的紫薊，
是蘇格蘭引以為傲的標誌。
在蘇格蘭，你不但到處可以看見它的相關紀念品，
還可以在街名、飯店名、shopping centre發現他的蹤跡。
初到蘇格蘭時，
對於這個長相有點像是刺蝟的植物並沒有多大的好感，
直到七月底往高地Killin一帶的Ben Lawers露營，
才在遊客資訊中心前親見它迷人的本尊。
紫薊身在高地這樣艱險的氣候及環境下，
卻還是迎風妖嬈，展現它令人情迷的夢幻色彩，
帶著一顆像是長滿荊棘的球，紫色的花瓣向陽款擺。
原來，要親眼見到它，
才知道它有多很迷人。
******
八月十三日，是我到蘇格蘭的三週年紀念，
三周年快樂 ~

夢裡紛亂，日復一日，像是世界末日。
我看不見未來，卻看見過去與現在，
我看不見自己，卻看見每一個親愛的、想念的你。
我記不得夢裡的大家都在忙些什麼，
卻能夠真切地感受到每一個人給我的感覺：
是溫馨、是真誠、是幸福、是堅定。。
原來，你們一直在我心中，還有我的夢中，
縱使到了世界的盡頭與末日，仍然同在。
***************
我獨自裸身躺在床上，雙手抱著我蜷曲的身體，
半身的疼痛與麻木感從左髖骨往上延伸、腰際到背部，
既痠又疼，連接著後頸椎，無力感侵襲。
我不善獨處。
我在這突然之間想起了薛。
倒不是薛與我的疼痛感連接，
而是今天傍晚赫然發現她從Facebook送給我不下二十件的禮物，
這殷殷切切想要有所連結的背後，說明了些什麼?
是寂寞、是孤單是關心或是想念?
我開始疼惜起她每張照片笑容的背後，是不是隱藏著不為人知的苦澀？
想念起大學時代四姐妹無話不談、近乎終日相溺的時光，
如今兩個為人妻、人母，而我遠在蘇格蘭，
就算掉淚，有沒有人幫她拭去?
有沒有人帶他上山泡溫泉、大啖美食、大聲唱歌，忘掉不如意?
*************
倫總是會對我說她的心情、她的成長，甚至新的髮型。
我在網路這端，好像很靠近，卻又似遙遠，像是天使看著人間，
靜靜聆聽，這是我的倫，
那個扛著大包小包、飛過半個地球幫我帶罐’冷橘子’來給我頭皮救命的倫，
那個在我生日前夕發起大張生日卡片簽名運動的倫，
那個開著九人座車把好友蒐集全一起到機場接我的倫，
那個無話不聊，說走就走，一起跟我浪跡紐約的倫。
你在螢幕那端敲敲鍵盤說著你的想念，
我在這端，敲敲鍵盤，敲出一個微笑，
我的想念藏在笑容裡，要心意相通的人才會看見。
******************
媽媽開始e化了。
除了會上網，會打字、還會寫e-mail，
不但給我她的電子信箱，還會問我需不需要她的密碼?!
上上回打電話回家，媽媽便開心地跟我說，
他晚上到附近社區中學開辦的電腦課去學習，
我開心地鼓勵她認真學，才能跟我寫信或是通MSN，
這回打回家，卻聽她像個孩子般地懺悔著：
‘那個。。。換了一個老師，他講得我聽不太懂，漸漸地就比較沒那麼。。’
媽的聲音愈說愈小聲，我卻忍不住笑，
‘那你就會問他啊!問他說你要傳照片給女兒看要怎麼作?’
收到媽媽的mail，短短的只有四五句話，因為她說，他打字很慢。
不過四句話裡，’你的工作有沒有變化?身體好不好?’
這樣就佔了兩句。。。
思念藏在關懷裡。
倔強不說出口是為了不讓我掛念。
再想起，還是淚滿襟。
*******************
奇怪的是，
我一直記得大學那年夏天在海洋大學和綺綺的偶遇。
那天的她，穿著牛仔小熱褲在海大帶營隊，站在我身邊比著V照相，
那滿頭的長髮以及滿臉的笑容，那麼陽光燦爛的夏天，我一直一直記得。
明明是我和初戀男友的首度出遊，
為什麼印象最深的卻是和高中儀隊同學的偶遇?
我們之間好像總是清清淡淡的，
卻又像是有著一條隱形的線，牽動著彼此之間，
是不是生日靠近的緣故，總是有些心情，特別懂得?
總是靈通似地在最需要擁抱的時候送上一個擁抱，
儘管是小綠人擁抱也好。
我喜歡被你尋找著的感覺，
那種姐妹淘的感情，卻意外地甜。
我好好的，你也要好好的。
因為我相信，一直相信，好女孩一定會有幸福降臨的一天。
**********************
然後是妳，我一想起就停不下來的妳。
走過無數遍的中正橋、看著無數夜的星空吟的詩。
二二八公園裡的仙女棒、重慶南路的酒釀餅、
三民書局裡忍著腳痠站著看免費的書。
那些短頭髮的夏天，一直嚷著要去的海邊。
你總是送我向日葵，你說我的笑容就像向日葵；
而妳就是我的太陽，閃耀我那些個年輕的日子。
*******************
你倔強地跟我要擁抱，而且要在你上線的第一時間就送上，
沒有第一時間送上，你就要發脾氣。
我知道，那是你自訂的朋友考驗，莫名執著的。
我笑著，依你，拗不過你的堅持，也害怕你動氣的模樣，
我曾經是那樣地迷戀著你，就算是任性也好。
一直記得那一夜在東區，你第一次在我面前崩潰，因為他的緣故。
第一次聽到你跟他的故事，我其實並不驚訝，但是心疼，
心疼你的愛，給地這麼多、這麼濃烈。
你從UCLA一轉到康乃爾，行李都還沒Unpack就被我遇到，
就像幾年前的夏天，我人才剛到愛丁堡，就被你遇到一樣，
你大概不會知道當初初到異鄉，
第一時間在線上遇到老友對我的意義有多重大，
如果說這角色真的有那麼一點點特別，我很開心，
站在這裡，在那個時間點，與你相遇，給你加油打氣。
當初最想念中文系的是我，沒想到榜單一打開就看見你的名字；
當初一頭先栽入戲劇的也是我，結果出類拔萃、一直堅持著的還是你。
好像，你就一直走在我的夢上，
而你，也一直在我夢裡。

相較於歐洲很多國家，台灣地區很早就實施了公共場合禁止吸菸的政策。
還記得幾年前，政策剛剛推行時，有些餐廳還是睜一隻眼、閉一隻眼，
或是弄了個隔間不是很好的吸煙區來區隔。
有一回幾個朋友在忠孝東路的一家餐廳吃美味義大利麵，儘管隔了厚重的布幔，
隔壁桌吞雲吐霧的菸味還是透過兩條布幔和不攏的空間傳了過來，
我們在座四個女生都不喜歡菸味，有的皺眉，有的咳嗽，有的輕聲抱怨，
這時候就看剛從英國唸書回來的薛站起來，不忙不亂地走過去說：
‘不好意思，能不能請你們不要吸煙?’
我們眼中向來好脾氣、好相處又隨和的小妹妹竟然做出這樣的舉動，
我們在座其他三人都有些吃驚!
‘我在英國就學到：你有什麼想法，就要說出來。
你不說出來，別人不會知道；
你不說出來，別人就會覺得你接受；
你不說出來，就會有人欺負你!’
*************
的確，我來英國之後，也學會了這一課。
(蘇格蘭人更是據理力爭、大聲說話。雖然很多時候，就算無理，也很大聲。。)
在零售業的工作，雖說是每週16小時的合約，
不過，每週排班三十小時卻是家常便飯，
有時後還會臨時要求加班或是大清早打電話來問你能不能支援。
對於經理的請求，我其實很少說不，
一則是體貼店裡缺乏人手的考量，二則是經理請求的態度誠懇，很難拒絕；
不過，兩份工作下來，有時候真是疲憊不堪，簡直是硬著頭皮在答應，
‘你可以說不的啊!不需要理由，不用解釋，這是你的權利!’
我的同事，個個都跟我這麼說。
一開始，薪資給付出狀況的時候，少了一個小時、半個小時，
也不太計較，開始愈錯愈離譜時，我才開始反應，
同事Jennifer卻跟我說：’我們是計時薪的，一小時就是一小時，不是沒有錯的空間；但是，這是你應得的，就算是差半小時，也當然要去討回來!’
厚~ 就這樣，我一週追一周，連續追了十幾週，今年初終於一口氣討了三十多小時的補償。經過這些日子，我終於學會這一課，不過，我們經理也開始很關心我的薪資，每週都會確認我的薪水有沒有正確。。。(大概是因為我老是加班，然後電腦系統的班表的異動欄位一直有問題，然後就一直錯。。)
********
六月底和馬田先生回到雪菲爾幫雙胞胎慶生兼度假。
週五晚間去水壩散步完，馬田先生帶我到’Three Merry Lads’(酒吧)喝酒，
那是一間很有味道的酒吧，還提供很多餐廳級的餐點(一般酒吧的餐點比較簡單)，我看中了一道大蝦、干貝的海鮮料理，
不過由於當晚馬田爸爸要下廚，兩人便決定隔天晚餐再來造訪。
週六晚間，兩人丟下了玩到一半的小孩(還有小孩的父母-馬田的妹妹、妹婿)，
趕在供餐結束前到Three Merry Lads。
八點四十五分，點了啤酒跟餐點，便坐到角落去看足球。
九點十五分，馬田點了第二杯啤酒回來，米其從不很餓到很餓，於是跟馬田說：’要不要去問一下，已經三十分鐘了耶? 也太久了吧? 而且廚房不是九點就停止供餐了嗎?’
沒想到這位英國佬竟然老神在在地說：’再給他們五分鐘吧!我相信他們一定有他們的理由。’
‘什麼理由? 會不會是訂單沒送到廚房? 該不會廚師也在看足球? 會不會今天John不在? ‘(John是餐廳的老闆，馬田爸爸才跟我們說過，John一不在，員工服務態度就頗差。。) 我一口氣連酸帶損，卻換來馬田先生一個白眼，好像我很不通人情的樣子；
’我說真的啊，我自己也在餐廳工作，什麼狀況會發生，我都明白啊~’
‘要勇敢去問，這就是我在英國學到的啊!’
馬田先生只是握著我的手，安撫我，’再等一下嘛~ ’
又過了十分鐘，米其已經餓到腎上腺素分泌旺盛，一股火著起來，
‘你不去問，我去問!’ 米其於是跑到吧台，遇見了趴在那裡看足球的廚師，
‘那個，已經四十分鐘了!我們的餐點還沒有來。’
‘呃，你是說甜點嗎?’ 廚師傻傻地跑去確認訂單，
‘不! 是正餐!’
‘這個。。我們的外場有疏失，訂單並沒有送進廚房。’廚師拿著還晾在外場的訂單對我說，‘我可以五分鐘以內給你 chicken curry，但是我的最後一份大蝦跟干貝，在九點十五分十就賣完了!
我一邊把馬田叫過來，一邊開始發脾氣：
’但是我們是八點四十五分點的!而且我是專程來這裡吃這道菜的!’
想起我從Stirling千里迢迢來到這裡，選擇這晚在這裡吃這道料理，這個機會這麼難得，加上飢餓就會發脾氣的習性，我一揚聲竟然停不下來!
廚師ㄧ邊道歉一邊問我，改做小蝦仁加飯的料理好不好?
我吃不到大蝦干貝，委屈地眼淚都要掉下來，但是，搖頭也不是，點頭又覺得虧；廚師很耐心地等待我回答，馬田倒是問了一句：’你還要不要在這裡吃?’
我才趕忙說：’當然要!我餓死了!’ (可知，方圓百里沒有其他的餐聽啊。)
廚師這才鬆了口氣，跟我們說：五分鐘就上菜，當晚飲料全部免費。
晚餐由廚師親自端上來，除了我們兩人點的兩道主菜、兩份配飯、馬田先生還有Nan bread，另外則還有一大盆的燙青菜(紅蘿蔔、馬鈴薯跟綠花椰)。
‘那盆青菜大概是補償你的，一定是知道你餓壞了!有夠大!’馬田先生試著緩解氣氛，倒是他一直自責，也一直道歉：’如果我去點啤酒時，順道問一聲就好了；或是在你要我去問時，我聽你的話，去問就好了。’
晚餐後來是馬田趁我去洗手間時買的單，
我自覺先前態度很差，臨走之前跑去跟廚師道歉：
‘對不起，剛才有些大聲，我這人就這樣，肚子一餓就會upset.’我尷尬地笑著說，‘我們才不好意思，再度跟你們道歉。’廚師也笑了，禮貌又誠懇地說著。
米其一吃飽，就撥雲見日，會笑會唱歌，
只看馬田一路自責到家，還一直親我的太陽穴道歉。
沒想到，當晚被我連三中：訂單沒進廚房、廚師在看足球、老闆不在現場。。
經過這一晚，我再度體會到’有些事情不需要忍耐，要直接表達’，
只是，看來馬田先生雖然自責懊悔，卻還是堅持他表面禮貌的英國紳士。。。
*****
事情發生在上週五晚間，我從清晨7點工作到晚間11點返家，
隔天又是朝7晚11馬拉松的打工，一分一秒的睡眠都彌足珍貴，
隔壁兩個月前才搬來的學生們卻在開Party，音樂開得震天響。
隔壁的幾個女孩是我同事的好朋友，前些日子蘇格蘭還有些陽光的時候，
大家在後院草地一起聊過幾次天，見面也都會熱烈地打招呼話家常，
可是我已經上床一個半小時睡不著了，疲累加焦慮，我真的很需要安靜。
馬田先生當晚也是喝得醉醺醺很晚才回來，見我還醒著，有些驚訝。
‘我想去敲門，請他們關小聲點。’
‘這。。這種情況下，還是忍耐吧!你要不要去客廳睡? 聲音就會小一點?’
我聽到這種言論，真是大不認同，擺起臉來，
‘因為這些喝醉了酒的人，可能不會聽你的話，也還可能做出一些意想不到的舉動。(具危險性的意思，蘇格蘭包括Stirling有很多喝酒滋事的年輕人)’
我雖然得不到支持，卻還是嚥不下氣，加上生理疲憊愛睡覺就會火大，
(哎~ 米其是肚子餓、愛睡覺或是生病就會發脾氣的人，這點從小到大倒是沒變。)
於是儘管穿著性感睡衣、抱著一隻泰迪熊外加滿頭亂髮，
大門一開，還是醞釀起上前敲門的勇氣，以及放慢呼吸以免自己衝口開罵的殺氣。
誰知，對方的門竟也打開了，一個男孩走出來，我跨步站上門緣：
‘能不能請你們把音樂關小聲一點。’我大聲說，
馬田打著赤膊就穿著一條牛仔褲措手不及地在我身後看著我的舉動。
‘這不是我的flat.’男孩回答，過了幾秒的沉默，
他大概看見我眼裡的殺氣，於是轉身又進門，
數十秒之後，音樂整個被切掉，
然後我聽見一群人窸窣下樓，還不時’噓’彼此小聲說話。
這時，反倒我內疚起來，’只是讓他們關小聲點，沒要他們結束啊?’
馬田幫我蓋好被，又唱了搖籃曲，不到幾秒，我就睡著了。
直到隔天，我還是覺得內疚，一直想著要丟張紙條過去，
畢竟，大家都認識，我也喜歡他們。
晚上十一點多下工回家，馬田告訴我：
‘隔壁兩個女孩晚上來敲過門道歉了，說他們下回會多注意的。’
‘Oh~那你有沒有跟他們說，我也不好意思，讓他們敗興?’ 我還是帶著內疚；
‘沒有。’這位先生這種時候倒是理直氣壯。
******
經過這些個那些之後，心得是什麼呢?
心得是：有意見就要表達出來。
沒有人是你肚子裡的蛔蟲，你生氣，就算自己氣死了，對方也不知道。
有疑慮，就去詢問，把事情釐清，也不會讓人負擔不必要的罪名(那個廚師以及外場點單的人)、受不要的氣。
只是，口氣千萬不要像米其那樣火爆就是了。
雖然不知道米其的口氣有多差，看馬田一付畏懼的樣子，
就知道我嚇到這位英國紳士了。
P.s.這篇原本想叫做：’千金小姐之脾氣很差’。。就是說我啦~
照片是阿姆斯特丹的紅燈區。

我那天晚上哭了，為了一點不起眼的小事，
卻把累積多時的委屈及疲累通通加乘上去，
然後，釋放。
胖胖壯壯的老闆一把把我抱進懷裡搖啊搖的，
‘好了!別哭了，有什麼事情都直接跟我說，
要記得，我們在這裡，就像是個Family一樣，好不好?
現在，快去趕你的火車吧!’
然後帥帥的小老闆(老闆的小兒子)一旁跟著打氣：
‘不哭了喔!美麗的女生應該要笑笑的啊 ~’
總是這樣溫暖，總是記得當初找不到工作，他們給我機會的恩情，
也是因為這樣，才會心甘情願地在這裡一做就是一年半載吧?
‘我週日要求你額外上班，負責安排接送，這是我們做事的態度；
我接送你，你就是我的責任，確認你平平安安，這就是我們做人的道理。’
我很記得老闆每次送我回家，總是會問我：’Is Martin at home?’
如果馬田先生在家，他就放心；
如果馬田先生不在家，老闆總是會堅持看我上樓、進門，然後打開燈，在窗邊跟他揮揮手，他才肯離去。
’我送你回家，你就是我的責任，當然要確認你平平安安。’

Mallaig 瑪雷是一個靠海的小港，
要前往天空島不是由北方的天空大橋通過，就是從瑪雷搭渡輪前往。
這一帶(包括瑪雷及天空島)由於靠海，海鮮非常有名，
幾乎到處都可以吃到新鮮的海鮮。
等待渡輪的時間，我們在馬田先生當地朋友的帶領下，
來到市區的一家Tea house，坐在露天咖啡座享用簡單的午餐。
沒想到，這裡的蝦子，竟然可以1 pint 1 pint地點，真是大開眼界!
清蒸過後的Tiger prawn淋上新鮮檸檬汁，搭配獨家沾醬，
還真是絕妙好味道，吃得米其一整個沒聲音。
^上圖是我點的1 pint鮮蝦+ butter roll。還真不能小看這1 pint，我和馬田先生啃了半小時才把它通通啃光光。。

恍惚之間，總是會想起那天前往天空島的旅程，
四月天的蘇格蘭(2006復活節假期)，晚間八點天就黑了，
整個Glencoe 及Glen shiel峽谷兩側是險峻陡峭的高山，
幾哩的路沒有路燈，也沒有別的車燈，就只有我們一輛車，
好像開在世界末日之後的深夜裡。
峽谷間有為數不少的鹿在黑暗的溪谷間穿梭跳躍，
偶爾還會蹬上馬路，睜著大又圓，在夜裡發光的眼睛凝視著我們，
好像在監視我們的一舉一動，
又好像觀察著我們這些異種怎麼闖進他們的世界。
抬頭一看，滿天的星光燦爛。
那麼乾淨純粹、那麼閃亮，好像就在不遠處，好像伸手可即，
好像，已經不在人間。
‘我要再去看一次天空島的星空。好像在天空的感覺喔!’
當我知道我們會再度踏上天空島之後，我跟馬田先生說。
(上圖)Glencoe一帶的群山聳立，放眼望去只有蒼勁一片。些許的山頂還有積雪。

Cheese & Ham baguette 源於法國，盛行於歐洲各地，
雖然眾家做法不同，吃法不同(有人加熱把起司融化在裡頭吃)，
都別有一番風味。
這邊要介紹的，當然是最最最簡單的方法嚕，
材料備齊，一分鐘就裝好入袋，簡單美味的早午餐帶著走，
要出外野餐也行!
基本材料：
1.法國麵包 Baguette or baton
2.起司 (在英國用卻達起司就最方便嚕!)
3.火腿
作法：
1.麵包對半切開不切斷
2.將起司切成條狀或片狀，連同火腿一起夾入即完成!
有沒有簡單?
這樣就是你在外頭Bakery買到一條1.9英鎊的Cheese & Ham baguette啦~
想要複雜一點的人，可以在法國麵包內塗上奶油，在加入適量的生菜、小黃瓜片或是蕃茄片!

這是馬田先生的秘密天堂，自然而原始，鮮為人知，
卻有一片世界知名的銀色沙灘(Sliver sand Beach)，常常成為電影中的場景。
由於Arisaig接近天空島，由此去到鄰近的Mallaig搭渡輪到天空島也成為到天空島的另一個途徑。
特別值得一提的是，由Fort William到Arisaig的一段路(A830)會經過Glenfinnan，這地方一段基於地形架高的鐵路(West Highland railroad)，
就是大名鼎鼎’哈利波特’中火車通往霍格華茲學院的場景，
如今，也成為蘇格蘭鈔票上的圖案之ㄧ(Bank of Scotland新版十鎊鈔票)。
http://www.scotbanks.org.uk/banknote_design_bank_of_scotland_bridges.php
上圖：當晚沒能停下來拍照，這邊就show我買的明信片給大家看啦~

<緣起>
在零售業跟餐飲業，最辛苦的就是沒有假日，
早在兩週前，每周末沒日沒夜工作的米其便在心裡吶喊：’我要休假!’，
而且不只是在心裡喊喊而已，藉著周五看回醫院複診的名義告假，
兩邊工作都連請了三天(週五-周日)。
結果沒想到，遇上周一Bank Holiday，又多賺了一天假期!
本來只是想要有個週末不用上班，出去走走而已，
‘嘿!我難得休假耶!有沒有想去哪裡走走?’我問有車階級的馬田先生，
眼裡透露著期待，’好啊!去Highland走走。’’去露營好了!’我起鬨；
我們的討論向來沒什麼效率，這大概是一週前的進度。
然後就是週四傍晚，馬田還在學校，跟我提了一個聽都沒聽過的小地方Arisaig，
我才剛始上網找資料，準備訂住宿。
傻的是，我們兩個都沒有意識到周一是國定假日，這週末連續假期，
幾乎所有的住宿都被訂滿了，’真的要露營了嘛?’我問馬田，天空還冷陰陰的。