Here is Taipei

春上村樹的作品。中譯本叫做「黑夜之後」。
故事的開始是在東京，入夜之後的美式餐廳，
看似平靜的夜晚，女主角Mari只是在那裡讀著厚厚的書。
依著時間推移演進，
新的人物走進來、拉進來、闖進來、蹦進來，
從長號樂手、中國妓女、偷情旅館的大姐、黑衣掮客，
緩慢地混入過往記憶、緊張地處裡偷情旅館發生的暴力事件，
兩樣面孔的壓抑上班男以及無法下床的美麗姊姊Eri；
所有城市裡頭你不經意覺察的事情，都在黑夜裡悄悄發生，
一個夜晚，在多數的人都在夢鄉時，
村上用他的眼睛當錄影機，帶領我們走了一趟暗夜旅程。
這一夜，被鏡頭拉進來的許許多多，不只是人物，還有心情。
女主角Mari在這一夜的經歷之後，也有所改變。
它說的不是青少年問題、不是社會問題、不是文化問題，
它只是陳述而已，只是推著你去感受，去整理自己的思考。
這是我讀村上的第一本英譯書，
雖然大學時代曾經讀過許多村上的小說，
沉迷在賴明珠翻譯下的村上異境，
卻多少有些懷疑，英譯之後是不是還有濃濃的村上味?
答案是肯定的。
語言很奇妙、文字很奇妙；特色跟個性這件事，就更為奇妙了!
因為不管是中譯本或是英譯本，
我都在其中讀到村上的斷句、村上的節奏，
還有村上那股朝你心底翻攪像是要挖出什麼東西似的那種力道。
還有，那種入夜之後灰暗的力道，
以及黎明時重見光明希望的感覺。

 
 
在我忙著新聞發表的同時，34歲的阿桑因為乳癌過世了。
我一再重複聽著’葉子’，一如往常地掉淚，
從前，我因著歌詞落淚、因著阿桑感性的聲音落淚，
這一次，因著阿桑落淚。
捨不得嗎? 我說不上來。
我明明就不太認識她的啊，
可是不知道為什麼，她的’葉子’總是能這麼打動我。
是惋惜吧?
這樣的年輕啊~
這樣子的愛著與被愛著的呀~
http://www.youtube.com/watch?v=ZUXOLy0OEg0&NR=1

記得是一段時間之前在英國的雜誌書評或是在電視上看到這本書的介紹，
離開英國的時候，在機場慫恿了馬田先生買下這本厚厚的小說。
從日本回來時，我拿'Love,Katie'跟他換來看，

去年夏天開始，迷上看小說，每天除了工作，最大的樂趣就是看書。
每周都往圖書館跑，或是上Charity shop買便宜的二手小說，
從Meg Cabot到Katie Fforde，一連串的女性輕文學。
聖誕節前到英格蘭參加公司辦的晚宴，五小時的車程，
馬田先生丟了這本Goodbye¸ Mr. Chips給我打發時間。
馬田先生的這個版本非常古老，當初是25P的售價，封面還是黑白的，
紙張像是羊皮般地厚卻有些脆，大大的字及泛黃的痕跡，
少說也有二三十年的歷史。
書中的’薯條先生’是個老師，
(對不起，我就給它譯為’薯條’了。書中老師的名字為Arthur Chipping ，暱稱為Chips.

當她出現在我的面前時，我情不自禁地叫了起來!
我不是玩娃的人，也為她的風采動容。
第凡內早餐裡的奧黛莉赫本，一直就是我最喜歡的。
不但舊電腦的登入頭像是她，英國房間的牆上也是她。
不知道是巧合還是故意，倫挑了這支奧黛莉。
這隻奧黛莉，在台灣等了我兩年，
是我最要好的倫送給我的歸國賀禮。
十五個年頭經過，當初要好的我們，依舊在彼此身邊。
從接機、到刷卡買電腦，從泡溫泉、到假日的陪伴，
上班前的治裝、姊妹淘的派對，一步一步，領我走回曾經孰悉的路。
這一路，也許彼此身邊的男人一直變換，
不變的卻是姊妹淘的情誼，就算再久沒見，感覺也都像昨天!
有朋友，真好!

*
如果生與死是兩個不同的世界
蘇格蘭和台北也是兩個不同的世界
有你的世界 和沒有你的世界

九月份的希臘，天氣變化很大。中午時分還閃耀著的大晴天，到了下午天空便積起雲又起大風。還好，我昨晚就已經看見了美麗的伊亞落日。(伊亞的落日，是拜訪聖托里尼島必排行程之一。)
嚴格說起來，也不是真的看見那顆落日，而是落日旁那圈神聖的光暈以及染滿天空的橘紅彩霞。當所有人都擠在’castle’(伊亞舊城，就在崖邊，是看落日的熱門景點)等著看落日時，我已經一個人晃到鄰近的海鮮餐廳，坐在崖壁上的露天陽台座位，跟著在我腳邊晃來逛去的希臘小貓們，享受我的第一頓正式的傳統希臘美食。
我其實希望你在這裡。
如果你在這裡，我們或許會擠在那滿滿的人群裡，站在殘破的舊城堡頂，
你會從身後抱著我，跟其他人一樣久久地站在那裡，一起看著滿片山坡的藍頂白屋和風車，
一起等著看落日，好像我們這群人是聚在這裡慶祝這一天，或是甚麼更神聖的事情一樣。
希臘的男人其實是很激進又很專制的，好像他們決定事情，女人只有服從的分。
跟我從前在研究所時，班上希臘同學給我的印象完全不一樣。
像是伊亞餐廳的那個服務生，他就幫我決定了我該享受什麼傳統希臘料裡；
Billy, 聖島東南方Perrisa的郵差,他帶我出去晚餐，也直接幫我點餐，跳過問我吃甚麼、不吃甚麼的細節流程。
租車店的年輕老闆，也替我決定我能不能租車。例如：他說早上下過雨，便決定我不能租他的機車；下午出了太陽，才同意讓我租。 而我只能聽從。
在Fira (聖島市中心)的餐廳裡，侍者熱情地為我奉上免費希臘酒，問也沒問我會不會喝酒，然後一群希臘男人圍坐在我身邊看我跟那些食物奮戰，’拜託，就一個小小的三明治而已!把他吃光!’希臘男人們用下指令的權威態度說著。
這個島上的希臘男人，怎麼跟我班上的差那麼多呢? 我都覺得是希臘女生比較大聲呢。
Oh, well! You never know!
一個人旅行的迷人處是你有更多的機會去認識人，
不管是給彼此一個短暫的陪伴也好，或是簡短的談話也好。
一旦你開始跟人攀談，你會發現大多數人並不像他們看起來那麼嚴肅，
他們甚至比你想像中還要親切，至少，在聖島是這樣。
Billy是一個慈祥的寂寞老郵差，老婆早早過世，兒子在雅典念大學，
他說他被我燦爛的笑容迷倒，第二次見我就顧不得現場其他客人在，約我晚餐。
早年當水手跟著海軍在世界各地巡迴，到過台灣幾次，
最得意的事是得過高空跳傘直接深潛到海底的特種海軍獎項，
胸前掛的那個背氧氣筒跟降落傘的黃金小人就是證明，
他聽到我也學潛水很是興奮，‘你潛幾米?’
‘最多到過37.5米.’
‘什麼?!’他大叫，’那哪叫潛水啦~ 我們都是潛幾百米的耶!’
‘ㄟ。好吧~ 那我其實只會浮潛。’
沒想到比利也是Pink Floyd的粉絲，還在郵局裡播放他們倫敦的演唱會給我看。
而且，要不是他開車載我繞Perissa一圈，我大概也找不到上Ancient Fira的路。
聖托里尼島的商業競爭激烈，
希臘男人對女性遊客的追求也很激進直接，你應該早些警告我的，
不知道你是放心我獨自在這樣的地方旅行，還是覺得可以給我這樣的試煉?
我所到之處，幾乎都有廚師或是老闆提供免費的酒水飲料，
還常常是聽到我要去哪裡，就直接開車載我去。
‘留下來，不要回蘇格蘭。聖島溫暖，多好啊~
如果你一定要走，我就跟你走!回蘇格蘭也好，台灣也行。’
很帥很帥的希臘男孩，用著烏溜溜的大眼睛跟我說著海角七號的台詞，
(那時候我是還不知道海角七號啦~)
‘我們開民宿也行，在聖島很好生活的!’ 希臘男人4號不放棄地提出建議。
要不是心中有個你在，他們的提議，其實很誘人。
不過，他們也算是有禮貌，在我明白拒絕後，
有風度幽自己一默，還笑笑地跟你說再見。
’要記得我! 送你很多的Kiss唷~ ’ ‘讓我親吻你的手好嗎?。’
嗯，我頓時有了女王在領土巡迴，被眾人朝拜的那種優越感。
希臘男人6號是我旅程中最舒服也浪漫的邂逅，我們相遇在黃昏的Fira 山邊，
夕陽落日時分，一群人趴在白色的矮牆上看夕陽，他剛好就靠在我身邊，
海上傳來陣陣的樂聲，‘Oh,我真害怕聽到這音樂，這讓我想起工作，難得我今天放假。’
留著齊肩長捲髮的他，有著希臘男人慣有的迷人眼睛。
他帶我走過崖壁邊櫛比鱗次的建築，一把將我抱起翻身進入Cliff上上鎖的小教堂，
我們站在教堂前僅容容納約四人站立的小廣場，
‘這裡是我的私房景點。是Fira看夕陽最美的地方，沒有人知道，是我的秘密。’
我笑笑，這裡的美，令我屏息，也令我幾乎要全身懺抖，
我看著眼前的火山小島，看著眼前漸沉的落日，看著滿天艷麗雲霞的變化，
只覺得我身體裡的小小火山正在爆發，
酒不醉人，人自醉。這裡的美，可能比吃下整甕的蝦子還要催情。
結論是，希臘的聖島果然是個浪漫的地方，
不只是天然美景、建築風情，更是希臘男人。
很適合需要建立自信的女人，如果能通過獨自旅行聖島的試煉，
或許會和我一樣，更看清楚自己。

親愛的你：
有時候我真覺得獨自旅行是世界上最孤獨的一件事。
旅程中有這麼多會發生，這麼多的體會，你只能獨自品嘗，沒有人能真正體會你的感覺或是切身理解你的想法，什麼令你微笑，又是什麼讓你感動。所以，我是這麼地想書寫予你，儘管好像只是喃喃自語似地記錄著我的感覺，儘管可能只是千萬之一地傳遞，我也希望，跟你分享我的旅程。我不想寫e-mail，選擇寫信，我知道我想說的，絕對不是速食的電子郵件可以傳遞。
故事開始於一個女孩獨自沿著海岸行走，希臘聖托里尼島的最北方，

 
很多年前在台灣就知道它，因為他的名字，一直以為他是英國熊，
就像書裡說的，提到Paddington Bear大家都會想到倫敦，英國。
真的認識它卻是在英國，不是機場免稅店裡堆積如山的玩偶，
而是在書店裡看見原作者Michael Bond
為了帕丁頓熊五十周年寫的新書，
我從書裡，才知道原來它是隻來自’秘魯黑暗森林’的熊，
也從那裡，認識了它的天真與勇敢，
彷彿看見了同樣在異鄉闖蕩的自己身影。
聖誕節前後，我還在英國連鎖書店Waterstone’s 發現它出了套五十周年紀念組；

‘三月十一日了。’
三月十日的午夜一過，你對我說，
語調一轉，你的寂寞與哀傷顯現。
‘媽過世兩周年。’你說，
我看不到，總是自持的你，是不是又流淚。
我們在生命中許多難過的時刻也許可以堅強，
卻獨獨在這裡，沒有辦法說放下就放下，
這一隔，是天與地；這一隔，是生與死。
威廉王子說：’我沒有一天不想她。’
我知道，你的心又回到為她在教堂裡抬棺的那一天，
一輩子的記憶，通通翻滾上來，隨著淚水滑落。
自幼喪父，人家說我不懂，我也不確定我是懂還不懂；
僅能憑我那一點點的記憶，去懂得那種失去，
而我懂得最多的，也許該說是那種缺乏，
那之後數十年人生僅能珍藏的一點點關於父親的疼愛與連結。
對你而言卻是新傷，還沒有結痂的傷口，
似乎一輩子都不會癒合。
失去了，就是失去了。任何事情都無補。
我知道你的無力。
‘我會點一根蠟燭。’
我沒有說是為你，還是為你媽媽，
也許我單純地是因為捨不得你的哀傷。
而我能做的，就這麼多，只能這麼多。
三月十一日過完，你來了封信，‘謝謝你點蠟燭。’
我知道，這對你而言，比什麼都還重要。
備註：
英國人因為宗教關係，點蠟燭有祈福與祝福的意思。
還有一些節日，例如萬聖節，就是要點燈、點蠟燭。
在教堂裡，通常都會投幣然後幫過世的親人點上蠟燭。教堂的蠟燭有分很多種，收費標準也不同。就像台灣寺廟為過世親人點燈或是掛名祈福、超渡的意思。
我們在英國，每當馬田思念母親，家中就會點上蠟燭。