Here is Taipei

‘三月十一日了。’
三月十日的午夜一過，你對我說，
語調一轉，你的寂寞與哀傷顯現。

‘媽過世兩周年。’你說，
我看不到，總是自持的你，是不是又流淚。

我們在生命中許多難過的時刻也許可以堅強，
卻獨獨在這裡，沒有辦法說放下就放下，
這一隔，是天與地；這一隔，是生與死。
威廉王子說：’我沒有一天不想她。’
我知道，你的心又回到為她在教堂裡抬棺的那一天，
一輩子的記憶，通通翻滾上來，隨著淚水滑落。

自幼喪父，人家說我不懂，我也不確定我是懂還不懂；
僅能憑我那一點點的記憶，去懂得那種失去，
而我懂得最多的，也許該說是那種缺乏，
那之後數十年人生僅能珍藏的一點點關於父親的疼愛與連結。

對你而言卻是新傷，還沒有結痂的傷口，
似乎一輩子都不會癒合。
失去了，就是失去了。任何事情都無補。
我知道你的無力。

‘我會點一根蠟燭。’
我沒有說是為你，還是為你媽媽，
也許我單純地是因為捨不得你的哀傷。
而我能做的，就這麼多，只能這麼多。

三月十一日過完，你來了封信，‘謝謝你點蠟燭。’

我知道，這對你而言，比什麼都還重要。

備註：
英國人因為宗教關係，點蠟燭有祈福與祝福的意思。
還有一些節日，例如萬聖節，就是要點燈、點蠟燭。
在教堂裡，通常都會投幣然後幫過世的親人點上蠟燭。教堂的蠟燭有分很多種，收費標準也不同。就像台灣寺廟為過世親人點燈或是掛名祈福、超渡的意思。
我們在英國，每當馬田思念母親，家中就會點上蠟燭。