Here is Taipei

從前家裡頭常常吃虱目魚以及虱目魚粥，

尤其是爺爺奶奶在的時後。

小時候因為很害怕魚刺，

所以對於吃虱目魚這件事，

不但印象深刻，可能還有些反感。

畢竟對一個小孩子來說，魚刺老是卡在喉嚨裡的記憶，

總是美麗不起來。



小的時後，怎麼知道什麼叫做鄉愁呢?



我的老家在台南的七股，

我第一次認識這個地方，

是從父親的墓碑上讀到。



長到這麼大，也只有國小二年級的時後回去過一次。

印象中，

我們經過了白花花的鹽田，

綁著兩根辮子的我，還沒見識過鹽田，

以為是雪，

白花花的一片，還堆積成山。



惺忪的睡眼亮起來，

蹦著跳著跑到鹽山上照相，

一邊滿肚子疑惑著，

怎麼液態的海水能生出固態的鹽呢?



三合院是我對老家的第二個印象。

由於我們一大家族是從爺爺輩就遷到台北定居，

熟悉的是獨棟的木造房子，還有些日式的味道，

對於三合院是既陌生又好奇的。



我還記得我慢慢地走過每一個轉角，

屋裡的每件家具都像是古董似的，寫著歷史的味道；

牆上的木窗子是要向外推才能開的，因為覺得新奇，

就這樣被我推開又關上、推開又關上，

好像光光是跟這棟陌生建築的認識，

就可以自得其樂似的。



城市的孩子只能在動物園看到動物，

第一次回到鄉下，連看到牛舍與牛，

都會興奮地又跳又叫，

尤其是一次看到這麼多，連鱷魚池都有！



這是我僅有的，對七股家鄉唯一的回憶。

我後來才知道，原來七股也產虱目魚，

從前家裡吃的虱目魚，大部分都是從家鄉寄上來的。



前幾天在報社的傳真機裡，

收到了七股漁村的記者會邀請，

提名為「小雪」的活動，

豐厚的人情與漁村景象在流暢的文字裡攫住我的心。

那是我永遠28歲的父親的家鄉，

也是爺爺奶奶播種耕田的地方。



或許，攫住我心的不是對七股的回憶，

更多的是對父親以及爺爺奶奶的一種思念。

看見餐廳裡出現的虱目魚，還是一樣多刺，

回想起奶奶每次總要細細挑著魚刺，

慢慢地吃著虱目魚，臉上彷彿還閃過一抹微笑。



今天的我，能不能懂得他們的鄉愁?